Faux pour de vrai /Jean-Pierre Rehm

C’est faire montre de peu d’audace que de décrire les images de Marina Gadonneix dépeuplées. La
vacuité des lieux qu’elle fait se succéder manifeste, sinon la régle préalable a I’ensemble, une
constante qui n’est mise en défaut que par de rares apparitions, toujours éthérées. Ici, un
mannequin dangereusement incliné en l€vitation sur sa planche a voile ; 1a, cinq ou six corps a demi
nus allongés sous une lumiére artificielle ; ailleurs, une silhouette féminine de dos devant un halo en
forme de hublot ; ailleurs encore, quelques groupes faits, dirait-on, de la matiére équivoque des
songes, rangés sagement en ligne, miniatures dispersées ou s’agitant mollement tels ces revenants qui
festoient un bref moment dans I’hotel du Shining de Kubrick. Rien en somme, qui perturbe
I’agencement général ou qui ne se plie a son ordre ; nul n’habite en ces lieux.

Aucune hostilité pourtant, dans ces espaces préposés a I’hospitalité. Pourquoi, alors, un vide si
flagrant que chacun des éléments composant les images ne semble convié qu’a mieux le souligner ?
Serait-ce, a reprendre la fameuse analyse de Benjamin devant les recensions des rues parisiennes
d’Atget, la poursuite de la vocation policiére de la photographie ? On se souvient du commentaire :
« On a dit a juste titre qu’il avait photographié ces rues comme on photographie le lieu d’un crime. Le
lieu du crime est lui aussi désert. Le cliché qu’on en prend a pour but de relever des indices. Chez
Atget, les photographies commencent a devenir des pi¢ces a conviction pour le proceés de
I’histoire. C’est en cela que réside leur secréte signification politique. Elles en appellent déja a un
regard déterminé. Elles ne se prétent plus & une contemplation détachée. Elles inqui¢tent celui qui les
regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui faut chercher un chemin d’accés.» Que pointe
Benjamin chez Atget ? Le conflit entre deux genres. Celui du paysage (y compris dans sa version
urbaine), d’un c6té, destiné par convention a la seule « contemplation. » La scéne de genre, de ’autre,
dans laquelle un récit appelle déchiffrement du drame qui I’anime, exige le parcours « déterminé » du
regard qui rapporte un geste a un autre pour organiser leur commune intelligibilité. Conflit invisible ou
« secret » entre ces deux genres, puisque les marqueurs traditionnels du récit, les personnages et leurs
actions, ont cédé la place a un décor vide, devenu I’empreinte de leur disparition, de leur mise a mort.
Non seulement la possibilité de I’innocence descriptive supposée du paysage a disparu, mais telle vue
tranquille est devenue la preuve de son contraire, le cadre pour un autre genre, scéne dont les acteurs,
victimes trépassées et coupables envolés, se sont tous évanouis hors-cadre. En d’autres termes, le
« paysage » est le cadavre abandonné par une scéne de genre laissée dans le suspens de son énigme
irrésolue.

Si, en outre, une large part de la tradition du paysage a consisté a désigner 1’endroit idéal ou habiter, si
le paysage a toujours dessiné, héritier prosaique du jardin d’Eden, les contours concrets d’une
promesse, on aura saisi que son passage au rang de « piéce a conviction » de son propre assassinat

marque le début d’une ére de I’inhabitable, d’une époque d’expropriation généralisée. Un relevé des



lieux n’y configure plus la place propice aux possibles, mais décline les théatres d’une seule et méme
impossibilité. Dans ces conditions, la photographie ne jouit plus ni d’unité descriptive, ni
d’homogénéité temporelle, elle est déchirée par I’ironie d’un scénario confus.

C’est une telle ironie que redoublent les images de Marina Gadonneix. Voila, ressuscités, a nouveau
des sapins, des chevaux raides sur leurs quatre pattes, des ours debout a la cueillette, des animaux
marins surpris au milieu de leurs figures nautiques, des massifs rocheux, des étendues sableuses, la
neige, la mer et ses profondeurs, le ciel bleu et le bouffonné délicat de ses nuages. Le paysage refait
surface. Résurrection certes factice, de [’autre coté du miroir, car toute cette débauche de nature et
d’innocence n’est ici que signe, profondeur en trompe ’ceil, paysage métonymique en maigre
pointillé. En prime, la photographie ne surprend plus au vol le mouvement de la vie, elle se contente
de dupliquer une fixité qui I’a largement devancée. Gelé pour une éternité qui se devine bréve, et qui
justifie a contrario la prédilection pour des panoramas montagneux couverts de blancheur neigeuse et
virginale, le paysage, de site, est devenu indicateur temporel : celui d’un temps qui s’est arrété. « Le
proces de I’Histoire » que revendiquait Benjamin est clos, et son verdict rendu : il n’y a plus
d’Histoire. Et I’on comprend aisément la logique qui fait aller Marina Gadoneix des saunas, des
centres de loisir, des halls d’attente, des zones de transit urbain (tous ces purgatoires que Marc Augé
appelle non-lieux), aux plateaux de télévision. Le temps y est également dédié a I’inaction, temps mort
de la disparition de la possibilité d’une action.

Cette fascination de la photographie pour I’'immobilité (c’est-a-dire pour I’effet paralysant de la
fascination elle-méme) n’est pas nouvelle. De la tradition de la photographie d’architecture et de
sculpture, a I’oeuvre des origines jusqu’a des exemples contemporains fameux, certains critiques,
faisant a juste titre fi des distinctions de dimensionnalité, en ont induit une affinité entre les enjeux de
la sculpture et ceux de la photographie. Une semblable nécessité monumentale (foudroiement de
I’espace par le temps de 1’Histoire via les lourds biais de la célébration) y serait a I’ceuvre - jusque
dans sa défaite, si I’on songe a la fameuse photo de Man Ray de 1’urinoir Foutain de Duchamp dans la
revue de Stieglitz'. D’évidence, les photographies de Marina Gadonneix ne cessent elles aussi de jouer
sur le glissement entre la platitude affichée de 1’image (leur construction géométrique trés appuyée
favorisant une calme symétrie, la mise en abyme récurrente de I’image dans I’image jusque dans les
lieux de sa production avec la série des studios tél€) et la tridimensionnalité des décors. Mais 1’accent
sur lequel elles insistent se pose clairement ailleurs. Car elles ne tirent pas dignité de la noblesse
présente ou prétée avec la plus magnanime générosité aux objets qu’elles reproduisent. Ni fabrique de
I’art, ni expression d’un génie populaire ou historique, cette puissance se situe a 1’inverse. Du c6té du
faux - et le plus pauvre, celui qui ne revient a personne mais imposé a tous, affiché tel. Existe 1a aussi
un précédent. On tient de sa correspondance combien Diane Arbus a pu s’enthousiasmer a la

perspective d’aller photographier les décors artificiels en plein air de Dysneyland. L’image y

" Thierry de Duve a écrit a ce sujet des pages qui restent décisives dans Résonances du ready-
made.



rencontrait, sans intermédiaire, sans obstacle, I'image. Elevée au carré, dégagée d’une vocation
aléatoirement documentaire, la puissance de 1’image s’y manifestait sans référent, sans rivale —
produisant, absolument, sa propre archive. Mais flottaient encore dans ses clichés une brume
fantastique, une atmosphere gothique qui offraient aux constructions de carton-pate une probabilité
d’existence. Aucune trace de cela ici. Le réve se révele sec, et le croisement de 1’image avec elle-
méme frappé de stérilité. A preuve, ses rares visiteurs tournés gisants ou ectoplasmes.

Que reste-t-il alors ? Rien, peut-étre. La violence de 1’évidence, si, comme le suggére Edmond Jabes,
celle-ci revient a y souligner, en son cceur, le vide. Et c’est inscrire Marina Gadonneix au coOté, par
exemple, de Lynne Cohen, au rang de ceux qui renouvellent la mélancolie et inventent des variations
inédites autour de I’ancien motif des Vanités. Ce serait juste, ce serait pourtant manquer ce que marque
avec une belle insistance la derni¢re série sur les plateaux de télévision. Quoi ? La couleur.
Déplacement du crime, comme le soupgonnait Barnett Newman dans sa célébre interrogation : Who's
afraid of red, blue and yellow? (Qui craint le rouge, le bleu, le jaune ?). Voila en effet que les
couleurs, regroupées et démultipliées dans les mires qui peuplent les plateaux déserts ou étalées en
larges monochromes, sont portées en gloire. Voila que les photographies leur inventent leur propre
musée. Telle mire en gros plan devenant 1’écho d’un Morris Louis, tel escalier de rouge une toile
constructiviste, etc.

L’hypothése derriére ces « paysages sur commande » ? Non plus I’appel a ’insurrection de 1’analyse
que pronait Benjamin, ni la morne dénonciation d’un quotidien aliéné et prisonnier de ses funérailles
répétées. Pas davantage non plus le cynisme d’une image en boucle, devenue seul horizon de I’image
elle-méme. Au contraire, de I’image est célébrée ici sa décomposition, sa désagrégation en éléments
simples : éclatement d’éclats chromatiques. Aucune mélancolie en définitive ici, ou sinon comme
masque a une joie profane : il n’y a plus de paysage, il n’y a plus de paradis — place est laissée libre,
comme au-dessus de ces lits jumeaux sans literie, a la lumiére, a sa diffusion, a sa diffraction. Le faux
y est un moment coloré du vrai, et le vrai I’image qui nous le soumet comme une chance, son

« chemin d’acces. »



