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C’est faire montre de peu d’audace que de décrire les images de Marina Gadonneix dépeuplées. La 

vacuité  des  lieux  qu’elle  fait  se  succéder  manifeste,  sinon  la  règle  préalable  à  l’ensemble,  une  

constante  qui  n’est  mise  en  défaut  que  par  de  rares  apparitions,  toujours  éthérées.  Ici,  un 

mannequin dangereusement incliné en lévitation sur sa planche à voile ; là, cinq ou six corps à demi 

nus allongés sous une lumière artificielle ; ailleurs, une silhouette féminine de dos devant un halo en 

forme de  hublot  ;  ailleurs  encore,  quelques  groupes  faits,  dirait-on,  de  la  matière  équivoque  des 

songes, rangés sagement en ligne, miniatures dispersées ou s’agitant mollement tels ces revenants qui 

festoient  un  bref  moment  dans  l’hôtel  du  Shining de  Kubrick.  Rien  en  somme,  qui  perturbe 

l’agencement général ou qui ne se plie à son ordre ; nul n’habite en ces lieux. 

Aucune  hostilité  pourtant,  dans  ces  espaces  préposés  à  l’hospitalité.   Pourquoi,  alors,  un  vide  si 

flagrant que chacun des éléments composant les images ne semble convié qu’à mieux le souligner ? 

Serait-ce,  à reprendre la fameuse analyse de Benjamin devant  les recensions des rues  parisiennes  

d’Atget, la poursuite de la vocation policière  de la photographie ? On se souvient du commentaire : 

« On a dit à juste titre qu’il avait photographié ces rues comme on photographie le lieu d’un crime. Le 

lieu du crime est lui aussi désert. Le cliché qu’on en prend a pour but de relever des indices. Chez 

Atget,  les  photographies  commencent  à  devenir  des  pièces  à  conviction  pour  le  procès  de 

l’histoire. C’est en cela que réside leur secrète signification politique. Elles en appellent déjà à un  

regard déterminé. Elles ne se prêtent plus à une contemplation détachée. Elles inquiètent celui qui les 

regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui faut chercher un chemin d’accès.» Que pointe  

Benjamin chez Atget ? Le conflit entre deux genres. Celui du paysage (y compris dans sa version 

urbaine), d’un côté, destiné par convention à la seule « contemplation. » La scène de genre, de l’autre, 

dans laquelle un récit appelle déchiffrement du drame qui l’anime, exige le parcours « déterminé » du 

regard qui rapporte un geste à un autre pour organiser leur commune intelligibilité. Conflit invisible ou 

« secret » entre ces deux genres, puisque les marqueurs traditionnels du récit, les personnages et leurs 

actions, ont cédé la place à un décor vide, devenu l’empreinte de leur disparition, de leur mise à mort. 

Non seulement la possibilité de l’innocence descriptive supposée du paysage a disparu, mais telle vue 

tranquille est devenue la preuve de son contraire, le cadre pour un autre genre, scène dont les acteurs,  

victimes trépassées et  coupables envolés,  se sont  tous évanouis hors-cadre.  En d’autres  termes,  le 

« paysage » est le cadavre abandonné par une scène de genre laissée dans le suspens de son énigme 

irrésolue. 

Si, en outre, une large part de la tradition du paysage a consisté à désigner l’endroit idéal où habiter, si 

le  paysage  a  toujours  dessiné,  héritier  prosaïque  du  jardin  d’Eden,  les  contours  concrets  d’une 

promesse, on aura saisi que son passage au rang de « pièce à conviction » de son  propre assassinat 

marque le début d’une ère de l’inhabitable, d’une époque d’expropriation généralisée. Un relevé des  



lieux n’y configure plus la place propice aux possibles, mais décline les théâtres d’une seule et même 

impossibilité.  Dans  ces  conditions,  la  photographie  ne  jouit  plus  ni  d’unité  descriptive,  ni  

d’homogénéité temporelle, elle est déchirée par l’ironie d’un scénario confus. 

C’est une telle ironie que redoublent les images de Marina Gadonneix. Voilà, ressuscités, à nouveau 

des sapins, des chevaux raides sur leurs quatre pattes, des ours debout à la cueillette, des animaux 

marins surpris au milieu de leurs figures nautiques, des massifs rocheux, des étendues sableuses, la 

neige, la mer et ses profondeurs, le ciel bleu et le bouffonné délicat de ses nuages. Le paysage  refait  

surface. Résurrection certes factice,  de l’autre côté du miroir, car toute cette débauche de nature et 

d’innocence  n’est  ici  que  signe,  profondeur  en  trompe  l’œil,  paysage  métonymique  en  maigre 

pointillé. En prime, la photographie ne surprend plus au vol le mouvement de la vie, elle se contente  

de dupliquer une fixité qui l’a largement devancée. Gelé pour une éternité qui se devine brève, et qui  

justifie a contrario la prédilection pour des panoramas montagneux couverts de blancheur neigeuse et 

virginale, le paysage, de site, est devenu indicateur temporel : celui d’un temps qui s’est arrêté. « Le 

procès  de  l’Histoire »  que  revendiquait  Benjamin  est  clos,  et  son  verdict  rendu :  il  n’y  a  plus 

d’Histoire.  Et  l’on comprend aisément  la logique qui  fait  aller  Marina Gadoneix  des  saunas,  des  

centres de loisir, des halls d’attente, des zones de transit urbain (tous ces purgatoires que Marc Augé 

appelle non-lieux), aux plateaux de télévision. Le temps y est également dédié à l’inaction, temps mort 

de la disparition de la possibilité d’une action.

Cette  fascination  de  la  photographie  pour  l’immobilité  (c’est-à-dire  pour  l’effet  paralysant  de  la 

fascination elle-même) n’est  pas nouvelle.  De la tradition de la photographie d’architecture  et  de 

sculpture,  à  l’oeuvre des  origines  jusqu’à  des  exemples  contemporains  fameux,  certains  critiques, 

faisant à juste titre fi des distinctions de dimensionnalité, en ont induit une affinité entre les enjeux de 

la  sculpture  et  ceux de la  photographie.  Une  semblable  nécessité  monumentale  (foudroiement  de 

l’espace par le temps de l’Histoire  via les lourds biais de la célébration) y serait à l’œuvre - jusque 

dans sa défaite, si l’on songe à la fameuse photo de Man Ray de l’urinoir Foutain de Duchamp dans la 

revue de Stieglitz1. D’évidence, les photographies de Marina Gadonneix ne cessent elles aussi de jouer  

sur le glissement entre la platitude affichée de l’image (leur construction géométrique très appuyée 

favorisant une calme symétrie, la mise en abyme récurrente de l’image dans l’image jusque dans les 

lieux de sa production avec la série des studios télé) et la tridimensionnalité des décors. Mais l’accent 

sur lequel elles insistent  se pose clairement ailleurs. Car elles ne tirent pas dignité de la noblesse 

présente ou prêtée avec la plus magnanime générosité aux objets qu’elles reproduisent. Ni fabrique de 

l’art, ni expression d’un génie populaire ou historique, cette puissance se situe à l’inverse. Du côté du 

faux - et le plus pauvre, celui qui ne revient à personne mais imposé à tous, affiché tel. Existe là aussi  

un  précédent.  On  tient  de  sa  correspondance  combien  Diane  Arbus  a  pu  s’enthousiasmer  à  la 

perspective  d’aller  photographier  les  décors  artificiels  en  plein  air  de  Dysneyland.  L’image  y 

1 Thierry de Duve a écrit à ce sujet des pages qui restent décisives dans Résonances du ready-
made.



rencontrait,  sans  intermédiaire,  sans  obstacle,  l’image.  Élevée  au  carré,  dégagée  d’une  vocation  

aléatoirement  documentaire,  la  puissance  de  l’image  s’y  manifestait  sans  référent,  sans  rivale  – 

produisant,  absolument,  sa  propre  archive.  Mais  flottaient  encore  dans  ses  clichés   une  brume 

fantastique, une atmosphère gothique qui offraient aux constructions de carton-pâte une probabilité 

d’existence. Aucune trace de cela ici. Le rêve se révèle sec, et le croisement de l’image avec elle-

même frappé de stérilité. A preuve, ses rares visiteurs tournés gisants ou ectoplasmes. 

Que reste-t-il alors ? Rien, peut-être. La violence de l’évidence, si, comme le suggère Edmond Jabès,  

celle-ci revient à y souligner, en son cœur, le vide. Et c’est inscrire Marina Gadonneix au côté, par  

exemple, de Lynne Cohen, au rang de ceux qui renouvellent la mélancolie et inventent des variations 

inédites autour de l’ancien motif des Vanités. Ce serait juste, ce serait pourtant manquer ce que marque 

avec  une  belle  insistance  la  dernière  série  sur  les  plateaux  de  télévision.  Quoi ?  La  couleur. 

Déplacement du crime, comme le soupçonnait Barnett Newman dans sa célèbre interrogation : Who’s  

afraid  of red,  blue  and yellow?  (Qui  craint  le  rouge,  le  bleu,  le  jaune ?). Voilà  en  effet  que  les 

couleurs, regroupées et démultipliées dans les mires qui peuplent les plateaux déserts ou étalées en 

larges monochromes, sont portées en gloire. Voilà que les photographies leur inventent leur propre 

musée. Telle mire en gros plan devenant l’écho d’un Morris Louis, tel  escalier de rouge une toile 

constructiviste, etc. 

L’hypothèse derrière ces « paysages sur commande » ? Non plus l’appel à l’insurrection de l’analyse 

que prônait Benjamin, ni la morne dénonciation d’un quotidien aliéné et prisonnier de ses funérailles  

répétées. Pas davantage non plus le cynisme d’une image en boucle, devenue seul horizon de l’image 

elle-même. Au contraire, de l’image est célébrée ici sa décomposition, sa désagrégation en éléments 

simples :  éclatement  d’éclats  chromatiques.  Aucune mélancolie  en  définitive  ici,  ou sinon comme 

masque à une joie profane : il n’y a plus de paysage, il n’y a plus de paradis – place est laissée libre, 

comme au-dessus de ces lits jumeaux sans literie, à la lumière, à sa diffusion, à sa diffraction. Le faux  

y  est  un  moment  coloré  du vrai,  et  le  vrai  l’image  qui  nous  le  soumet  comme une  chance,  son  

« chemin d’accès. »


